凯发娱乐传媒

澳门最新赌博

当前位置: > 澳门最新赌博 >

《故事会》:五条人的看见

2019年-05月-23日 11:06字体:
分享到:

  有个小开本杂志叫《故事会》,内容猎奇,三教九流的人物在里面出没。七情六一多,故事就很好看。这本杂志创造了一个不会再有的:读者面覆盖城镇和农村,当年作为上海小学生的我和工地讨生活的大叔看同样的故事消遣。《故事会》为城里人讲飘着牲畜味的农村故事,为农村人讲灯红酒绿的都市生活,脚步灵活两头沾,广告里勃动着想要紧扣时代的强烈望。

  五条人把新专辑包装成的“故事会”,和上一张《丽莎发廊》是同一个玩法。手机普及前,丽莎发廊里的人,枕边和厕所读物是什么?发廊和《故事会》一样,都是身量有限却肚量奇大的载体。它们吞吐人的故事,迷人处在于语言直白浅显,情节曲折利落,不批判,不煽情。人离开发廊,合上书,就天然地结束。意义不会被强加给它们,它们本身就是意义。

  艺术家们容易在某个时刻被市井的简洁生猛吸引,学他们的歌,模仿他们讲话,描摹他们的形象,记录他们的故事。我在看老娘舅节目时也曾深有体会,住在厕所大小房子里的酱肝脸离异中年,为一条被偷掉的牛仔裤暴怒,噼里啪啦发一筐比喻和俚语密度极高的牢。

  有一年在西南某贫困地,摩登天空应邀去办一个音乐节。除了正常登台,五条人还有一个特殊任务:在街头卖唱。背着背篓的当地老人在周围走动,旅行团大巴吐出来的游客直奔他们身后的古镇入口。围观者只有记者和工作人员,一群在自己创造的语境里拍照的人,与环境毫无关系。五条人旁边还有一位卖磁带的老兄,也是主办方安排空降,同样乏人问津。城里人对偏远地区的想象与现实已生出巨大隔阂,现在早就不是共读一本《故事会》的年代。

  到晚上,五条人又被拉到音乐节现场继续卖艺。不明就里的保安来驱赶,艺术总监张晓舟激动地跑过来:看!这就是新闻!那一瞬间或许他自己都忘了这是一出排练好的戏,五条人不做碟贩很久了。

  镜头后退再后退,小城拔地而起于大兴基建的浪潮,入夜后江边的华丽步道无人如鬼域。真正荒诞的部分是凭空造出这个音乐节的钱潮。

  当然五条人很务实,无论在哪里,唱歌总没错。他们做自己的东西时,幸而没有了这种强加的意义和虚伪的浪漫想象。

  上一张专辑时,还有歌迷不太习惯他们普通话歌曲比例的增加。我也幼稚地揣测,过上衣食无忧艺术家生活的仁科和阿茂,要怎么讲那些人的故事才不会显得居高临下?

  文学化的视角多变,有几首离故事的主角距离近一点,几首远一点。有一两首的主角是“我”,“我”总在诉衷肠,和《广东姑娘》共享同一个内核。而“你”“他”“他们”始终游荡,从形如死人眼眶的烂尾楼里爬出来,淌过城市的浊流,一个接一个消失。

  以上帝视角俯瞰时,城市还是那座城市,流动的血液却不再是车水马龙。如同阿尔兹海默症患者,歌里出现时间与空间混淆的症状。画幅的流速变快,彩趋向饱和鲜明,声音被放大,乞丐披上羊皮袄变成匈奴王。《匈奴王》的歌词是这一征候的典型,“盗马贼牵走了骆驼/赶夜路的秀才撞见了鬼/猪飘上了大街/鱼游进屋里/祖屋已坍塌像一颗烂牙”。

  再往时间的纵深里去,他们就像真正走街串巷的民间艺人,脑海里盘着一幅走过的地图。信手把地图上的小人儿一串,就成了《老鼠影》的群像图。五段歌里的人物没有任何关联,只是碰巧出现在同一首歌里。是人物之间似有若无地碰撞扬起的尘雾,“噗”,才美丽。

  我喜欢五条人看见这些人时若无其事的态度,也喜欢他们看见了人,也看见比人更卑微的小动物们。数数很惊人,歌里出现的动物有骆驼、猪、鱼、蝙蝠、蚊子、马、鸽子、乌鸦、麻雀、天鹅、喜鹊、老鼠、蜻蜓、野狗……不像在乡村,动物为人所用;也不像城市里,动物或与人为敌,或投靠人类,亲如家人。

  《故事会》的动物都和人没什么关系。它们随随便便地出现在背景中,不背负隐喻的责任。脚步太匆忙的话,这些小生物与隐形无异。看见它们,就能看见丽莎发廊和故事会里的过客们。有它们,五条人的“看见”才显得真实。

  当音乐能自己说话,唱的是海丰话或是普通话就不太要紧了。五条人的音乐风格已经成熟,念白和高亢的旋律拉开广阔空间,让湿润的电吉他从从容容一笔一笔画出旋律。鼓穿着拖鞋在南方的夜幕下跳舞,二胡摘下凄苦的古老面具,身轻如燕地加入众器乐的对话。

  五条人的歌首首都能用脚打着节拍听。他们深谙民间艺人取悦观众的手法。唱戏说书都讲究个热闹,一人分饰几角,深情的时候要像凑近你唱情歌(哪怕你是个老婆婆),出戏入戏都要快。乐器是道具,插了效果器的电吉他负责放烟雾,手风琴做个过场,口琴渲染情绪,和声制造粉红的泡泡,慰藉每一颗孤独之心。

  仁科和阿茂的听阈很广。越是这样,克制住把音乐复杂化的冲动就越困难。他们一直未能像西方的民歌手们写下若干能反映集体心理的歌,但也没什么关系。因为听五条人完全可以不看歌本,不必进入他们用文本建构的空间。集体记忆就在他们扮演的三教九流中,在古早的音乐和更古老的口音里。

新闻分类

联系我们

地  址:这里是您的公司地址

电  话:XXXXXXXX

传  真:XXXXXXXX